诸位老少爷们儿，今儿咱们不聊风花雪月，也不谈市井奇闻。咱们要掰扯的，是一个在长征路上被“写进烈士名单”的人，15年后突然给老首长写信的故事。 1950年秋天，贵州省军区司令员杨勇正在办公室跟政委苏振华议事。警卫员送来一封信，杨勇拆开一看，扫到落款三个字的瞬间，手里的茶杯“当啷”一声摔在了地板上。 信上写着：“杨勇司令，我叫孔宪权，我还活着。” 在杨勇心里，这个人已经牺牲整整十五年了。当年部队的烈士名册上，孔宪权的名字被郑重其事地写上去，所有人都以为他死在了娄山关。可这封信说——他还活着，左腿瘸了，在贵州乡下当了十五年的泥瓦匠和货郎。 一个被认定牺牲十五年的红军参谋，怎么突然“死而复生”？他这十五年是怎么熬过来的？咱们今天就来扒一扒这段比电影还离奇的往事。 一、黄克诚说他“打不死的程咬金” 孔宪权，1911年2月出生在湖南浏阳一个贫苦农民家庭。1930年，19岁的他参加中国工农红军，1932年8月经黄克诚介绍加入中国共产党。 他参加过中央苏区一至五次反“围剿”，作战勇敢，逐级升至连长、营长、代理营长，后来还当过红三军团军团长彭德怀的传令排长。因为打仗敢冲敢拼，多次死里逃生，被黄克诚称为“打不死的程咬金”。 长征途中，他担任红三军团四师司令部侦察参谋、十二团作战参谋。从侦察到作战，从幕后到前线，他都干过。他的脑子活，手脚更快，平时话不多，打起仗来像换了个人——哪边枪声最急，他就往哪边跑。 二、娄山关：六颗子弹，打断了一条腿 1935年2月，红军长征走到贵州，二渡赤水之后，目标直指遵义。可要拿下遵义，必须先啃下一块硬骨头——娄山关。 娄山关，地势险峻，一夫当关万夫莫开。敌军指挥所设在南侧的黑神庙，那是整条防线的“心脏”，打掉它，娄山关就破了。 战前，孔宪权带领侦察员抓获了几名守敌，摸清了敌情部署。他把情报报上去之后，主动请缨——带突击队夜袭黑神庙。 2月26日，他率突击队向黑神庙发起冲锋。突击队冲到距黑神庙还有百把米时，敌人的援军赶到了。敌人见红军人数不多，立刻反扑，突击队利用公路上的战壕和砍倒的大树作掩护抵抗。 孔宪权站在公路左侧指挥战斗。敌人仗着人多弹足，又组织了第二梯队进攻。杀红了眼的红军战士挥舞马刀冲出战壕，跟敌人展开了肉搏。孔宪权站起身来用手枪射击——就在这时候，一挺机枪突然横扫过来。 整整六发子弹，全打在他的左腿胯骨上，打穿十二个枪眼，胯骨粉碎。 他身子往右倾斜，一下子摔倒在地，血瞬间浸透了裤腿。敌人又喊叫着冲上来了，孔宪权一个翻身滚到路边的水沟里，忍着剧痛趴在水沟里，用“连珠匣枪”又撂倒几个敌人。打到只剩三发子弹的时候，二营营长邓克明带着大部队赶到了。 战友们拼了命把他抢下来，用担架抬到遵义老城内的天主教堂。教堂里挤满了伤员，当时年仅18岁的胡耀邦也受伤住在这里。医生用“鸦片水”作为麻醉剂，为孔宪权取出了几小块被打碎的骨头。 胡耀邦后来对孔宪权印象很深。1984年，美国作家索尔兹伯里采访胡耀邦时，胡耀邦清楚地记得：“孔宪权害得我们一夜睡不着，他一直在喊：‘杀！杀！杀！’——这是红军战士向敌人发起冲锋时喊的口号。” 三、三百块大洋：一条命的价格 手术保住了命，可他的伤太重了。