作者/文森特 编辑/嘉嘉 做视频类自媒体的尽头是什么？对不少百万粉丝的头部UP主来说，他们更希望成为中国版本的野兽先生——截至今年七月，全平台粉丝数超过10亿，是全球第一大网红。 其实相比内容调性、粉丝数量等内容层面，更让国内UP主眼馋的则是其商业化能力，如今的野兽先生已经不只是一名内容创作者，更是跨界转型到商业领域，通过成立汉堡、巧克力等消费品牌，成为一名拥有实体的企业家。 可以说， 不论是从内容层面还是商业变现上，野兽先生是国内UP们的标杆和学习的榜样。 但在九年前，野兽先生还只是一个懵懂的新手，是什么让这个从社区大学辍学、在后厨兼职赚钱的年轻人，一举成为当下全球UP主模仿崇拜的偶像。 【1】颓废青年的爆火 对于野兽先生来说，除了拥有如今全球第一大网红的头衔外，他还是最励志的90后 ——从一个被父母逐出家门、在餐厅后厨打工的小镇青年，一跃成为一家估值50亿美金公司的创始人。 彼时的野兽先生对视频创作疯狂且热爱，每天还要保持15个小时的创作强度、为了更新硬盘和专业麦克风，他会去餐厅后厨洗盘子整理食材，只为8美元/小时的薄酬…… 即便如此拼命，在2012至2017年的五年时间内，野兽先生在视频创作领域取得的成绩几乎为零，早期视频播放量在千人左右徘徊，不要说广告赞助，连基本的影响力都没有。 奇迹的转折点在2017年1月，野兽先生花了40个小时录制了一个极度枯燥无聊的视频，他一个人对着镜头，从1数到10万。 但正是这个看似没人会看的视频，却在YouTube上炸开了锅：发布五天后，播放量达到520万、七天后播放量达到660万，并在此后的两个月内，为其带来了25.8万订阅者。 可以说， 《数到100,000》让野兽先生在互联网上一炮而红， 从一群平庸的内容创作者当中脱颖而出，但更重要的是，野兽先生找到了在YouTube上爆红的秘诀。 彼时为了应对Facebook在视频领域的冲击，YouTube改进了推荐算法，将观看时长、用户满意度的权重提高，点击量等数值权重下降。 这意味着，一个被观看了20%的20分钟视频，其推荐权重会高于一个被完整观看的1分钟视频，标题党被踢出局。