01 我就想找个人，一块儿吃顿饭 我六十三那年，跟老孙处对象。处了八个月，他跟我说，桂芬，咱领证吧。我说行。第二天我大儿子从大连回来，进门鞋都没换，第一句是：妈，你要点脸行不行。我正给他倒水，暖壶盖掉地上，滚了两圈，停在墙角。我弯腰去捡，腰弯到一半，直不起来了。 我老伴走了六年。六年里我一个人住铁西这套老楼，两室一厅，六十平。早上五点准醒，醒了就躺着，听楼下收废品的吆喝。早饭熬一碗小米粥，就着咸菜，吃一半剩一半。电视从早开到晚，没人看，就图个响动。有时候一整天，我说不了一句话。有回水管坏了，我对着水龙头说了半天话，说完自己吓一跳。有一年冬天我发烧，烧到三十九度，自己爬起来烧水，手抖得倒不进杯里。那会儿我就想，身边要是有个人，哪怕只是递杯水。 儿子女儿都孝顺，嘴上孝顺。大儿子在大连做装修，一年回来两趟，待两天，走的时候塞两千块钱。二儿子在沈阳开货车，跑长途，一个月打个电话，问妈你身体咋样。女儿在浑南当小学老师，周末有时候来，帮我收拾屋子，一边收拾一边说，妈你这破烂别攒了。我说不攒了，她走了我还攒。 我是去年春天认识老孙的。劳动公园，早上六点半，一帮老头老太太在那儿唱歌。我嗓子好，年轻时候在纺织厂宣传队唱过。老孙拉二胡，坐在石凳上，戴个鸭舌帽，拉《赛马》，拉得急，弓子都快飞了。我站旁边听，他抬头看我一眼，说大姐，你唱一个。我就唱了，唱《洪湖水浪打浪》，唱完一圈人鼓掌。第二天他给我占了个座，石凳上垫张报纸；第三天带了个保温杯，给我倒热水，说早上凉。 老孙六十五，公交公司退休的，开了三十五年车。老伴三年前走的，癌症。他有一套六十平的老楼，在铁西那头，儿子在本地，开个小超市。他跟我说，我一个月退休金三千八，够花，不图你啥，就图个说话的人。我说我也是。我退休金三千二，有房，有医保，我啥也不图他的。他说那咱俩图的一样。我说一样就好办。 处了八个月，他给我修过三回水龙头，换过一回灯泡。我给他包过饺子，酸菜猪肉的，他一顿吃二十个。秋天我们去了趟北陵，看银杏，他给我照相，手抖，照了十张有八张是虚的。我说你这技术不行。他说人清楚就行。后来他说，搬一起住吧，得领证，不能让人说闲话。我们商量好了，不办酒，不摆席，就领个证，两家人坐一起吃顿饭。 我先跟女儿说的。女儿正给我剪指甲，听完手停了，说妈你多大岁数了。我说六十三。她说六十三还折腾啥。我说找个伴。她说你有儿有女，缺啥伴。我说缺个说话的人。她把指甲刀往桌上一放，说妈，你让我们脸往哪儿搁。我说我找伴，跟你们的脸有啥关系。她说关系大了。她说我同事的妈，七十多还找老伴，人家背后都叫老不正经。我说人家叫人家的，我过我的。她说妈，人言可畏。我说我都六十三了，还怕人言？ 大儿子是从大连赶回来的。进门就那句"要点脸行不行"。我说我怎么不要脸了。他说你都快七十了，还嫁人，街坊邻居怎么看我们。我说我是嫁人，不是偷人。他说都一样。我抬手想打他，手举到半空，没落下去。他小时候淘气，我打过他多少回，这回打不下去了。他看我手举着，也不躲，就那么看着我。 二儿子来得晚，坐下就抽烟，抽了半根说，妈，那老头是不是图你房子。我说他有两套房。他说那他图啥。我说图我这个人。他笑了一声，说妈你都这岁数了，还有啥可图的。这句话，比打我一巴掌还难受。我站在厨房门口，手里还攥着抹布，攥得指节发白。家庭会议在我家开的，三个儿女到齐，儿媳女婿也来了。大儿媳说，妈你要嫁过去，将来谁给你养老。我说我有退休金，有房，有医保。她说那不一样。我说哪儿不一样。她说不出来，就说反正不一样。 六十三岁想找个人说话，在儿女眼里，叫丢人。 他们怕我被人骗走一套房，不怕我一个人死在家里。 02 证没领成，人先凉了 老孙那边也不消停。他儿子找上门，堵在我家楼道里，说阿姨我跟你说明白，我爸那房子是我妈留下的，你别想。我说我有房。他说有房你嫁我爸干啥。我说你回去问你爸。他说我不用问，我告诉你，你要领证，我以后就不管他了。楼上有人开门看，又关上。他下楼的时候，脚步很重，震得楼梯扶手直响。 我回去跟老孙说，要不咱做个婚前财产公证，各归各，房子都写儿女的名。老孙说行，我早就想这么办。第二天他真去问了，回来蔫了，说他儿子不干，说公证也白搭，领了证就有继承权。我说那就不领了？他不说话，坐在沙发上，两只手搁在膝盖上，搓来搓去。茶几上那杯茶，从热放到凉，他一口没喝。 我这边也没松口。大儿子又回来一趟，带了张纸，上面写着房屋过户协议。他说妈，你要领证，先把这房子过户给我，省得将来扯皮。我看着那张纸，看了半天，说这是你爸留下的房子。他说我知道，可你是我妈。我说我要是不过户呢。他说那你就别领证。我说我要非领不可呢。他说妈，你别逼我。我说我逼你啥了。他说你要是领了证，往后过年我们就不回来了。他说这话的时候，眼睛看着窗外，不看我。 那天晚上我没吃饭。坐在沙发上，电视开着，演啥不知道。我想起老伴临走前跟